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Capitulo |
Una noche de invierno

La ciudad de Ginebra esta situada en la punta occidental del lago al que ha dado o debe
su nombre. El Rddano, que la cruza a su salida del lago, la divide en dos barrios distintos, y se
divide a su vez, en el centro de la ciudad, por una isla que se alza entre sus dos orillas. Esta
disposicion topogréafica se reproduce con frecuencia en los grandes centros comerciales o
industriales. Sin duda, los primeros habitantes quedaron seducidos por las facilidades de
transporte que les ofrecian los brazos rapidos de los rios, "esos caminos que andan solos",
segun la frase de Pascual. Con el Rddano, son caminos que corren.

En la época en que todavia no se alzaban sobre esa isla, anclada como una goleta
holandesa en medio del rio, construcciones nuevas y regulares, la maravillosa agrupacion de
casas montadas unas sobre otras ofrecia a los 0jos una confusion llena de encantos. La escasa
extension de la isla habia obligado a varias de esas construcciones a encaramarse sobre
estacas, colocadas en desorden en las rudas corrientes del Roédano. Esos gruesos maderos,
ennegrecidos por el tiempo, carcomidos por las aguas, se parecian a las patas de un cangrejo
inmenso y producian un efecto fantastico. Algunas redes amarillentas, auténticas telas de
arafia tendidas en el seno de aquella construccion secular, se agitaban a la sombra como si
fueran el follaje de aquellos viejos bosques de robles, y el rio, abismandose en medio de aquel
bosque de estacas, espumeaba con ltgubres mugidos.

Una de las viviendas de la isla sorprendia por su caracter de extrafia vetustez. Era la casa
del viejo relojero maese Zacarias, de su hija Gérande, de Aubert Thun, su aprendiz, y de su
vieja sirvienta Escoléstica.

iQué hombre tan extraordinario era Zacarias! jSu edad parecia indescifrable! Ninguno de
los més viejos de Ginebra habria podido decir hacia cuanto tiempo su cabeza enjuta y
puntiaguda se bamboleaba sobre sus hombros, ni qué dia se le vio caminar por primera vez
por las calles de la ciudad dejando flotar al viento su larga cabellera blanca. Aquel hombre no
vivia, oscilaba como la péndola de sus relojes. Su cara, flaca y cadavérica, tenia tintes
sombrios. Como los cuadros de Leonardo da Vinci, tiraba a negro.

Gérande ocupaba el cuarto mas hermoso de la vieja casa, desde donde su mirada iba a
posarse melancolicamente, por una estrecha ventana, sobre las cimas nivosas del Jura; pero el
dormitorio y el taller del viejo ocupaban una especie de cava, situada a ras del rio y cuyo piso
se apoyaba sobre las estacas mismas. Desde tiempo inmemorial maese Zacarias solo salia a
las horas de las comidas y cuando iba a regular los diferentes relojes de la ciudad. Pasaba el
resto del tiempo junto a un banco cubierto por numerosos instrumentos de relojeria, que en su
mayor parte el mismo habia inventado.

Porque era un hombre habil. Sus obras se admiraban en toda Francia y Alemania. Los
operarios més industriosos de Ginebra reconocian en voz alta su superioridad, y constituia un
honor para aquella ciudad, que lo mostraba diciendo:

-iA €l corresponde la gloria de haber inventado la rueda catalina!

En efecto, de esta invencion, que los trabajos de Zacarias hicieron comprender mas tarde,
data el nacimiento de la auténtica relojeria.



Y despues de trabajar tan prolongada como maravillosamente, Zacarias volvia a colocar
con lentitud las herramientas en su sitio, recubria con ligeros globos de cristal las finas piezas
que acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno; luego levantaba una
trampilla practicada en el suelo de su reducto, y alli, inclinado horas enteras mientras el
Rddano se precipitaba con estrépito bajo sus 0jos, se embriagaba con sus brumosos vapores.

Una noche de invierno, la vieja Escolastica sirvid la cena, en la que, segln las antiguas
costumbres, participaba junto con el joven operario. Maese Zacarias no comid, aungque en una
hermosa vajilla azul y blanca le ofrecieran manjares cuidadosamente dispuestos. Apenas
respondio a las dulces palabras de Gérande, a quien la taciturnidad mas sombria de su padre
preocupaba visiblemente, y el parloteo de Escoléstica no hiri6 méas su oido que los grufiidos
del rio en los que ya no reparaba. Tras aquella cena silenciosa, el viejo relojero abandond la
mesa sin besar a su hija ni dar a todos las buenas noches de costumbre. Desaparecio por la
estrecha puerta que llevaba a su retiro y, bajo sus pesados pasos, la escalera gimi6 con graves
quejas.

Gérande, Aubert y Escolastica permanecieron algunos instantes sin hablar. Aquella
noche el tiempo era sombrio; las nubes se arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes y
amenazaban con resolverse en lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba el alma de
tristeza mientras los vientos del sur merodeaban por los alrededores y lanzaban siniestros
silbidos.

-¢Sabe, mi querida sefiorita - dijo por fin Escolastica -, que nuestro amo esta
ensimismado desde hace algunos dias? jVirgen Santisima! Comprendo que no tenga hambre
porque las palabras se le quedan en el estdmago, iy muy habil tiene que ser el diablo que le
saque alguna!

-Mi padre tiene algin secreto motivo de pesar que yo no puedo sospechar siquiera -
respondié Gérande mientras una dolorosa inquietud se imprimia en su rostro.

-Sefiorita, no permita que tanta tristeza invada su corazén. Ya conoce los singulares
habitos de maese Zacarias. ;Quién puede leer sobre su frente sus pensamientos secretos?
Habré tenido sin duda algun disgusto, pero mafiana no lo recordard y se arrepentira de veras
por haber apenado a su hija.

Era Aubert el que asi hablaba, clavando sus miradas en los hermosos ojos de Gérande.
Aubert, el Unico operario que maese Zacarias admitié nunca en la intimidad de sus trabajos -
porgue apreciaba su inteligencia, su discrecion y su gran bondad de alma -, Aubert se habia
vinculado a Gérande con esa fe misteriosa que preside los afectos heroicos.

Gérande tenia dieciocho afios. El 6valo de su rostro recordaba el de las ingenuas
madonas que todavia la veneracion cuelga en las esquinas de las calles de las viejas ciudades
de Bretafia. Sus o0jos respiraban una sencillez infinita. Se la amaba como a la mas dulce
realizacion del suefio de un poeta. Sus vestidos tenian colores poco chillones, y la ropa blanca
gue se plegaba sobre sus hombros poseia ese tinte y ese olor particulares de la ropa de iglesia.
Vivia una existencia mistica en aquella ciudad de Ginebra que todavia no se habia entregado a
la sequedad del calvinismo.

Mientras mafiana y tarde leia sus preces latinas en su misal de broche de hierro, Gérande
habia descubierto un sentimiento oculto en el corazon de Aubert Thun: el afecto profundo que



el joven operario sentia por ella. Y en efecto, a sus ojos, el mundo entero se condensaba en
esta vieja casa del relojero, y todo su tiempo lo pasaba junto a la joven cuando, una vez
terminado el trabajo, abandonaba el taller.

La vieja Escolastica lo veia, pero no decia nada. Su locuacidad se ejercia
preferentemente sobre las desgracias de su edad y las pequefias miserias domésticas. Nadie
trataba de detenerla. Era como esas cajitas de musica que se fabricaban en Ginebra: una vez
dada cuerda, habia que romperla para que no tocase todas sus melodias.

Al ver a Gérande sumida en su dolorosa taciturnidad, Escoléstica dejo la vieja silla de
madera, puso un cirio en la punta de un candelero, lo encendié y lo colocd junto a una
pequerfia virgen de cera protegida en su nicho de piedra. La costumbre era arrodillarse delante
de aquella madona protectora del hogar doméstico, pidiéndole que extendiese su gracia
benevolente sobre la noche proxima; pero aquella noche Gérande permanecio silenciosa en su
sitio.

-Bueno, mi querida sefiorita - dijo Escolastica sorprendida -, se ha terminado la cenay ya
es la hora de la despedida. ¢Quiere usted, pues, cansarse los o0jos en vigilias
prolongadas?...jAy, Santisima Virgen! Ha llegado, sin embargo, el momento de irse a la cama
y de encontrar un poco de alegria en unos bellos suefios. En esta época maldita en que
vivimos, ¢quién puede prometerse un dia de felicidad?

-¢No convendria enviar en busca de un médico para mi padre? - pregunté Gérande.
-iUn médico! - exclamo la vieja sirvienta -. jMaese Zacarias jamas ha hecho caso de
todas sus imaginaciones y sentencias! jPuede haber médico para los relojes, pero no para los

cuerpos!

-, Qué hacer? - murmuré Gérande -. ;Se ha puesto a trabajar de nuevo? ;Se dedica a
descansar?

-Gérande - respondié dulcemente Aubert -, alguna contrariedad moral apena a maese
Zacarias, eso es todo.

-¢La conoce usted, Aubert?

-Tal vez, Gérande.

-Cuéntenos eso - exclamo vivamente Escolastica, apagando despacio su cirio.

-Desde hace varios dias, Gérande - dijo el joven operario -, ocurre un hecho
absolutamente incomprensible. Todos los relojes que su padre hizo y vendi6 desde hace afios
se paran de pronto. Se los han traido en gran numero. Los ha desmontado con cuidado: los
muelles estaban en buen estado y los engranajes perfectamente bien. Ha vuelto a montarlos
con mas cuidado todavia; pero a pesar de su habilidad no han funcionado.

-iEs obra del diablo! - exclam6 Escolastica.

-, Qué quieres decir? - preguntd Gérande -. Lo que ocurre me parece natural. Todo es
limitado en la tierra, y el infinito no puede salir de la mano de los hombres.



-No es menos cierto - respondié Aubert - que en esto hay algo extraordinario y
misterioso. Yo mismo he ayudado a maese Zacarias a buscar la causa del desajuste de sus
relojes. No he podido encontrarla, y méas de una vez, desesperado, las herramientas se me han
caido de las manos.

-Entonces - continud Escolastica -, ¢por qué dedicarse a todo ese trabajo de réprobo? ¢Es
natural que un pequefio instrumento de cobre pueda caminar completamente solo y marcar las
horas? j Tendriamos que atenernos al reloj de sol

-No hablaria asi, Escolastica - respondio Aubert -, si supiera que el reloj de sol fue
inventado por Cain. - jDios mio! ;Qué me dice?

-¢Cree - continu6 ingenuamente Gérande - que se puede pedir a Dios que devuelva la
vida a los relojes de mi padre?

-Sin duda alguna - respondio el joven operario.

-iBueno! Seran plegarias indtiles - grufié la vieja sirvienta -, pero el cielo perdonara
debido a la intencion.

Volvieron a encender el cirio. Escolastica, Gérande y Aubert se arrodillaron en las losas
del cuarto, y la joven rezd por el alma de su madre, por la santificacion de la noche, por los
viajeros y los prisioneros, por los buenos y los malos y, sobre todo, por las tristezas
desconocidas de su padre. Luego, aquellas tres devotas personas se levantaron con alguna
confianza en el corazon, porgque habian puesto su pena en el seno de Dios.

Aubert se fue a su cuarto, Gérande se senté muy pensativa junto a la ventana mientras las
ultimas luces se apagaban en la ciudad de Ginebra, Escolastica, después de haber derramado
un poco de agua sobre los tizones encendidos y corrido los dos enormes cerrojos de la puerta,
se arrojo sobre su cama, donde no tardd en sofiar que se moria de miedo.

Mientras tanto, el horror de aquella noche de invierno habia aumentado. A veces, con los
torbellinos del rio, el viento se arremolinaba bajo las estacas y la casa se estremecia entera;
pero la joven, absorta en su tristeza, no pensaba mas que en su padre. Después de las palabras
de Aubert Thun, la enfermedad de maese Zacarias habia tomado a su 0jos proporciones
fantésticas, y le parecia que aquella querida existencia, vuelta puramente mecanica, solo se
movia a duras penas sobre sus gastados ejes.

De subito, el tejadillo, violentamente impulsado por la rafaga, chocé contra la ventana
del cuarto. Gérande se estremecid y se levantd de un salto, sin comprender la causa de aquel
ruido que sacudié su adormecimiento. Cuando su emocion se hubo calmado, abrié las
contraventanas. Las nubes habian reventado y una lluvia torrencial crepitaba sobre los techos
circundantes. La joven se inclind hacia fuera para agarrar el postigo que el viento
bamboleaba, pero tuvo miedo. Le pareci6 que la lluvia y el rio, mezclando sus aguas
tumultuosas, sumergian aquella fragil casa cuyos ejes se resquebrajaban por todas partes.
Quiso huir de su habitacion; pero percibié debajo de ella el reverbero de una luz que debia
proceder del reducto de maese Zacarias, y en una de esas calmas momentaneas durante las
que los elementos callan, su oido fue herido por sonidos de queja. Trato de volver a cerrar su
ventana y no pudo lograrlo. El viento la rechazaba con violencia, como un malhechor que se
introduce en una habitacion.



jGerande pensoO que se volveria loca de terror! ¢ Qué hacia entonces su padre? Abrio la
puerta, que se le escapd de las manos y golped ruidosamente bajo el impulso de la tempestad.
Gérande se encontré entonces en la sala oscura del comedor. Tanteando logré ganar la
escalera que llevaba al taller de maese Zacarias y se deslizo por ella pélida y desfallecida.

El viejo relojero estaba de pie en medio de aquella habitacion que llenaban los rugidos
del rio. Sus cabellos erizados le daban un aspecto siniestro. jHablaba, gesticulaba, sin ver, sin
oir! Gérande permanecié en el umbral.

-iEs la muerte! - decia maese Zacarias con voz sorda -. jEs la muerte!... ;Qué me queda
por vivir, ahora que he dispersado mi existencia por el mundo? jPorque yo, maese Zacarias,
soy el creador de todos esos relojes que he fabricado! jEs una parte de mi alma lo que he
encerrado en cada una de esas cajas de hierro, de plata o de oro! jCada vez que uno de esos
malditos relojes se para, siento que mi corazon cesa de latir, porque yo regulé sus
pulsaciones!

Y al hablar de esta extrafia forma, el viejo paso sus ojos por el banco. Alli se encontraban
todas las partes de un reloj que habia desmontado cuidadosamente. Tomé una especie de
cilindro hueco, llamado tambor, en el que esta encerrado el muelle, y retird la espiral de acero
que, en lugar de distenderse siguiendo las leyes de su elasticidad, permanecid enrollada sobre
si misma, igual que una vibora dormida, parecia anudada, como esos viejos impotentes cuya
sangre ha terminado por coagularse. Maese Zacarias tratd en vano de desenrollarla con sus
flacos dedos, cuya silueta se alargaba desmesuradamente sobre la pared, pero no pudo
lograrlo, y pronto, con un terrible grito de colera, la tird por la trampilla a los torbellinos del
Rédano.

Gérande, con los pies clavados en el suelo, permanecia sin aliento y sin moverse. Queria
y no podia acercarse a su padre. Vertiginosas alucinaciones se apoderaron de ella. De pronto
oy0 en la sombra una voz que murmuraba a su oido:

-Gérande, mi querida Gérande. EIl dolor la tiene ain despierta. Vuelva, se lo ruego, la
noche es fria.

-jAubert! - murmuro6 la joven a media voz -. jUsted! jUsted!
-¢No debia inquietarme por lo que le inquieta? - respondié Aubert.

Estas dulces palabras hicieron que la sangre volviera a afluir al corazon de la joven. Se
apoyd en el brazo del operario y le dijo:

-Mi padre esta muy enfermo, Aubert. Sélo usted puede curarle, porque esa enfermedad
del alma no cederia ante los consuelos de su hija. Su espiritu ha sido herido por un accidente
muy natural, y, trabajando a su lado reparando sus relojes, le devolvera la razén. {No es
cierto, Aubert - afiadio ella todavia muy impresionada -, que su vida se confunde con la de sus
relojes?

Aubert no respondio.

-Pero ¢seria entonces el oficio de mi padre un oficio reprobado por el cielo? - dijo
Gérande estremeciéndose.



-No sé - respondio el operario, que calento con sus manos las manos heladas de la joven
-. jPero vuelva a su cuarto, mi pobre Gérande, y con el descanso recobre alguna esperanza!

Gérande regresd lentamente a su habitacion y se quedé alli hasta el alba sin que el suefio
pesase sobre sus parpados, mientras maese Zacarias, siempre mudo e inmovil, miraba el rio
fluir ruidosamente a sus pies.

Capitulo 1|
El orgulloy la ciencia

La seriedad del comerciante ginebrino en los negocios se ha vuelto proverbial. Es de una
probidad rigida y de una rectitud excesiva. jCual no seria, pues, la verglienza de maese
Zacarias cuando vio que aquellos relojes que él habia montado con tanta solicitud volvian de
todas partes!

Pero lo cierto era que aquellos relojes se paraban subitamente y sin ninguna razon
aparente. Los mecanismos estaban en buen estado y perfectamente armados, pero los resortes
habian perdido toda elasticidad. El relojero trato en vano de sustituirlos: las ruedas siguieron
inmoviles. Aquellos desajustes inexplicables produjeron un dafio inmenso a maese Zacarias.
Sus magnificos inventos habian dejado planear muchas veces sobre él sospechas de brujeria,
gue desde entonces tomaron consistencia. EI rumor llegd hasta Gérande, y ella temblo con
frecuencia por su padre cuando las miradas malintencionadas se fijaban en él.

Sin embargo, al dia siguiente de aquella noche de angustias, maese Zacarias parecio
ponerse al trabajo con cierta confianza. El sol de la mafiana le devolvio algin animo. Aubert
no tardd en reunirse con él en su taller y recibié un "buenos dias" lleno de afabilidad.

-Me encuentro mejor - dijo el viejo relojero -. No sé qué extrafios dolores de cabeza me
obsesionaban ayer, pero el sol los ha expulsado todos junto con las nubes de la noche.

-Palabra, maestro, que no me gusta la noche ni para usted ni para mi - respondio Aubert.

-Y haces bien, Aubert. Si alguna vez te conviertes en un hombre superior, comprenderas
que el dia es tan necesario como el alimento. Un sabio de gran mérito se debe a los homenajes
del resto de los hombres.

-Maestro, vuelve a dominarlo el pecado del orgullo.

-iOrgullo, Aubert! jDestruye mi pasado, aniquila mi presente, disipa mi futuro, y
entonces me sera permitido vivir en la oscuridad! jPobre muchacho que no comprendes las
sublimes cosas con las que mi arte se relaciona por entero! Solo eres una herramienta entre
mis manos.

-Sin embargo, maese Zacarias - continu6 Aubert, m&s de una vez he merecido su
felicitacion por la forma en que ajustaba las piezas delicadas de sus relojes.

-Desde luego, Aubert - respondié maese Zacarias -, eres un buen operario al que aprecio;
pero cuando trabajas, no crees que tienes entre los dedos mas que cobre, oro, plata, y no
sientes a esos metales, que mi genio anima, palpitar como carne viviente. jPor eso td no te
sentiras morir si ves que tus obras mueren!



Maese Zacarias permanecié en silencio tras estas palabras; pero Aubert tratdo de
proseguir la conversacion.

-iA fe mia, maestro - dijo -, que me gusta verlo trabajar de esta forma, sin descanso!
Estara listo para la fiesta de nuestra corporacion, porque veo que el trabajo de ese reloj de
cristal avanza con rapidez.

-Desde luego, Aubert - exclamo el viejo relojero -, y no sera pequefio honor para mi
haber podido tallar y cortar esta materia que tiene la dureza del diamante. jAh, Louis
Berghem ha hecho bien perfeccionando el arte de los diamantistas, que me ha permitido pulir
y atravesar las piedras méas duras!

Maese Zacarias tenia en aquel momento unas pequefias piezas de relojeria en cristal
tallado y de un trabajo exquisito. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma
materia, y, en esta obra de la mayor dificultad, habia desplegado un talento inimaginable.

-¢Verdad que serda muy hermoso - continué mientras sus mejillas se llenaban de pdrpura
- ver palpitar este reloj a través de su envoltura transparente y poder contar los latidos de su
corazén?

-Apuesto a que no variara un segundo de mas o de menos al afio, maestro - respondio el
joven operario.

-iY apostaras bien! ;No he puesto en él lo mas puro de mi mismo? ¢;Varia acaso mi
corazon?

Aubert no se atrevid a levantar los ojos hacia su maestro.

-Dime con toda franqueza - continu6 melancélicamente el viejo -. (Nunca me has
tomado por loco? ¢No crees que a veces me he entregado a locuras desastrosas? Si, ¢verdad?
En los ojos de mi hijay en los tuyos he leido frecuentemente mi condena. jOh! - exclamé con
dolor -, jno ser comprendido siquiera por los seres que mas se ama en el mundo! Pero a ti,
Aubert, te probaré victoriosamente que tengo razén. No muevas la cabeza, porque quedaras
estupefacto. jEl dia en que sepas escucharme y comprenderme, veras que he descubierto los
secretos de la existencia, los secretos de la union misteriosa del alma y del cuerpo!

Al hablar de este modo, maese Zacarias se mostraba soberbio. Sus ojos brillaban con un
fuego sobrenatural y el orgullo le corria por todas las venas. Y en verdad, si alguna vez pudo
haber alguna vanidad legitima, ésta habria sido la de maese Zacarias.

En efecto: hasta €l, la relojeria habia permanecido casi en la infancia del arte. Desde el
dia en que Platdn, cuatrocientos afios antes de la era cristiana, inventd el reloj nocturno,
especie de clepsidra que indicaba las horas de la noche mediante el sonido y el juego de una
flauta, la ciencia permanecid casi estacionada. Los maestros trabajaron mas el arte que la
mecanica, y fue entonces la época de los hermosos relojes de hierro, de cobre, de madera, de
plata, que estaban esculpidos finamente, como un aguamanil de Cellini. Se conseguia una
obra maestra de cinceladura, que media el tiempo de forma muy imperfecta, pero se
conseguia una obra maestra. Cuando la imaginacion del artista ya no se volvidé hacia la
perfeccion plastica, se ingenio para crear esos relojes con personajes moviles, de campanas
melddicas y cuya disposicion escénica estaba regulada de forma muy divertida. Ademas,



cquien se preocupaba en aquella época por regular la marcha del tiempo? Las demoras
juridicas no estaban inventadas; las ciencias fisicas y astrondmicas no establecian sus calculos
sobre medidas escrupulosamente exactas: no habia ni establecimientos que cerraran a hora
fija, ni convoyes que partieran en el segundo previsto. Al atardecer sonaba el toque de queda
y por la noche se gritaban las horas en medio del silencio. Desde luego, se vivia menos
tiempo que ahora, si es que la existencia se mide por la cantidad de asuntos resueltos, pero se
vivia mejor. El espiritu se enriquecia con esos nobles sentimientos nacidos de la
contemplacion de las obras maestras y el arte no se hacia a la carrera. Se construia una iglesia
en dos siglos; un pintor sélo era sombrio; las nubes se arrastraban pesadas a lo largo de los
Alpes y amenazaban con resolverse en lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba el alma
de tristeza mientras los vientos del sur merodeaban por los alrededores y lanzaban siniestros
silbidos.

Cuando por fin las ciencias exactas progresaron, la relojeria siguio su desarrollo, aunque
siempre permaneciera detenida por una dificultad insuperable: la medida regular y continua
del tiempo.

Ahora bien, fue en medio de ese acontecimiento cuando maese Zacarias invento la
catalina, que le permitié obtener una regularidad matematica sometiendo el movimiento del
péndulo a una fuerza constante. Este invento habia trastornado la cabeza del viejo relojero. El
orgullo, que subié en su corazébn como el mercurio en el termdmetro, habia alcanzado la
temperatura de las locuras trascendentes. Por analogia se habia dejado llevar a consecuencias
materialistas, y al fabricar sus monstruos pensaba que habia sorprendido los secretos de la
unién del alma con el cuerpo.

Por eso, aquel dia, viendo que Aubert le escuchaba con atencién, le dijo en un tono
sencillo y convencido :

-¢Sabes lo que es la vida, hijo mio? ¢Has comprendido la accién de esos resortes que
producen la existencia? ¢Has mirado dentro de ti mismo? No, y, sin embargo, con los ojos de
la ciencia habrias podido ver la relacion intima que existe entre la obra de Dios y la mia,
porque yo he copiado la combinacion de los mecanismos de mis relojes de su criatura.

-Maestro - replicé con viveza Aubert -, ;puede usted comparar una maquina de cobre y
de acero con ese aliento de Dios llamado alma, que anima los cuerpos como la brisa comunica
el movimiento a las flores ? ¢Pueden existir ruedas imperceptibles que hagan mover nuestras
piernas y nuestros brazos? ;Qué piezas estarian tan bien ajustadas que pudieran engendrar en
nosotros los pensamientos?

-La cuestion no es ésa - respondié con dulzura maese Zacarias, pero con la obstinacion
del ciego que camina hacia el abismo -. Para comprenderme, recuerda el destino de la rueda
catalina que inventé. Cuando vi la irregularidad de la marcha de un reloj, comprendi que el
movimiento encerrado en ella no bastaba y que habia que someterlo a la regularidad de otra
fuerza independiente. Pensé, por tanto, que la péndola podria prestarme ese servicio Si
conseguia regularizar sus oscilaciones. Y, ¢no fue una idea sublime la que se me ocurri6 al
hacerle recobrar su fuerza perdida mediante el movimiento mismo del reloj que él se
encargaba de regular?

Aubert hizo una sefal de asentimiento.



-Ahora, Aubert - continud el viejo relojero animandose -, echa una mirada sobre ti
mismo. ¢(No comprendes, pues, que hay dos fuerzas distintas en nosotros: la del alma y la del
cuerpo, es decir un movimiento y un regulador? El alma es el principio de la vida; por tanto es
el movimiento. Que se produzca gracias a un peso, a un muelle o a una influencia material, no
por ello deja de estar en el corazdn. Pero sin el cuerpo, ese movimiento seria desigual,
irregular, imposible. Por eso el cuerpo sirve para regular el alma y, como la péndola, esta
sometido a oscilaciones regulares. Y esto es tan cierto que nos encontramos mal cuando la
bebida, la comida, el suefio, en una palabra: las funciones del cuerpo, no estan reguladas de
forma conveniente. Lo mismo que en mis monstruos, el alma da al cuerpo la fuerza perdida
por sus oscilaciones. Y bien, ¢qué es, pues, lo que produce esa union intima del cuerpo y del
alma sino una catalina maravillosa por la que los mecanismos de uno vienen a engranarse en
los mecanismos de la otra? jY eso fue lo que yo adiviné y apliqué, y para mi no hay mas
secretos en esta vida, que después de todo no es mas que una ingeniosa mecanical

Maese Zacarias resultaba sublime de ver en medio de aquella alucinacion que lo
transportaba hasta los ultimos misterios del infinito. Pero su hija Gérande, parada en el umbral
de la puerta, lo habia oido todo. Se precipitd en los brazos de su padre, que la estrechd de
forma convulsa sobre su pecho.

-¢Que te pasa, hija mia? - le pregunté maese Zacarias.

-Si yo no tuviera un resorte aqui - dijo ella poniendo su mano sobre el corazon - no lo
amaria tanto, padre mio!

Maese Zacarias mir6 fijamente a su hija y no respondio.

De pronto lanzé un grito, se llevd vivamente la mano al corazén y cayo desfallecido
sobre un viejo sillon de cuero.

-iPadre mio! ;Qué le ocurre?

-jAyuda! - exclamo6 Aubert -. jEscolastica!

Pero Escolastica no acudid al instante. Habian golpeado la aldaba de la puerta de entrada.
Marché a abrir y cuando volvié al taller, antes de que hubiera abierto la boca, el viejo

relojero, que acababa de recuperar el sentido, le decia:

-jAdivino, mi vieja Escoléastica, que me traes otro de esos monstruos malditos que se ha
parado!

-jJesus! Esa es la pura verdad - respondio Escolastica, entregando un reloj a Aubert.
-iMi corazon no puede engafiarse! - dijo el viejo con un suspiro.
Mientras tanto, Aubert habia dado cuerda al reloj con el mayor cuidado, pero no andaba.

Capitulo 111
Una extraia visita



La pobre Gérande habria visto apagarse su vida junto con la de su padre de no existir
Aubert, que la unia a este mundo.

El viejo relojero se iba poco a poco. Sus facultades tendian evidentemente a debilitarse al
concentrarse sobre un pensamiento Unico. Debido a una funesta asociacion de ideas, remitia
todo a su monomania, y la vida terrestre parecia haberse retirado de €l para dejar sitio a esa
existencia extranatural de las potencias intermedias. Por eso, algunos rivales
malintencionados reavivaron los rumores diabdlicos que se habian difundido sobre los
trabajos de maese Zacarias.

La confirmacion de los inexplicables desarreglos que experimentaban sus relojes causo
un efecto prodigioso entre los maestros relojeros de Ginebra. (Qué significaba aquella
repentina inercia en los mecanismos, y por qué aquellas extrafias relaciones que parecian tener
con la vida de Zacarias? Era uno de esos misterios que nunca se consideran sin un secreto
terror. En las diversas clases de la ciudad, desde el aprendiz hasta el sefior, que utilizaban los
relojes del viejo relojero, no hubo nadie que no pudiera juzgar por si mismo la singularidad
del hecho. Quisieron, aunque en vano, llegar hasta maese Zacarias. Este cay6 enfermo de
gravedad, cosa que permitio a su hija sustraerle a aquellas visitas incesantes, que degeneraban
en reproches y recriminaciones.

Las medicinas y los médicos fueron impotentes ante aquel deterioro organico cuya causa
se desconocia. A veces parecia que el corazon del viejo dejaba de latir, y luego sus latidos
empezaban de nuevo con una irregularidad inquietante.

En aquel tiempo existia la costumbre de someter las obras de los maestros a la
apreciacion de la gente. Los jefes de los diferentes gremios trataban de distinguirse por la
novedad o la perfeccién de sus obras, y fue entre ellos donde el estado de maese Zacarias
encontro la piedad mas visible, pero era una piedad interesada. Sus rivales le compadecian de
mejor grado porque ahora le temian menos. Seguian recordando los éxitos del viejo relojero
cuando exponia aquellos magnificos relojes de figuras moviles, aquellos relojes de
campanario, que causaban la admiracion general y alcanzaban precios tan altos en las
ciudades de Francia, de Suiza y de Alemania.

Sin embargo, gracias a los constantes cuidados de Gérande y de Aubert, la salud de
maese Zacarias parecié reafirmarse un poco, y en medio de la inquietud que le dejé su
convalecencia, logro liberarse de los pensamientos que le absorbian. Desde que pudo caminar,
su hija le saco fuera de casa, donde los clientes descontentos afluian sin cesar. En cuanto a
Aubert, se quedaba en el taller dando cuerda una y otra vez inatilmente a aquellos relojes
rebeldes, y el pobre muchacho, que no comprendia nada, se apretaba a veces la cabeza entre
las manos, con el temor a volverse loco como su maestro.

Gérande dirigia entonces los pasos de su padre hacia los paseos mas risuefios de la
ciudad. Unas veces, sosteniendo el brazo de maese Zacarias, tiraba hacia Saint-Antoine, desde
donde la vista se extiende sobre la ladera de Cologny y sobre el lago. A veces, cuando la
mafiana era buena, podian verse los picos gigantes del monte Bruet elevarse en el horizonte.
Gérande decia los nombres de aquellos lugares casi olvidados por su padre cuya memoria
parecia confundida, y éste experimentaba un placer infantil al saber todas aquellas cosas cuyo
recuerdo se habia extraviado en su cabeza. Maese Zacarias se apoyaba en su hija, y aquellas
dos cabelleras, blanca y rubia, se unian en el mismo rayo de sol.



Sucedid también que el viejo relojero se dio cuenta al fin de que no estaba solo en este
mundo. Al ver a su hija joven y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensé que después de su
muerte ella se quedaria sola, sin apoyo, y miré alrededor de el y de ella. Muchos jovenes
operarios habian cortejado ya a Gérande; pero ninguno habia tenido éxito en el retiro
impenetrable en que vivia la familia del relojero. Fue, pues, completamente natural que,
durante aquella mejoria de su cerebro, la eleccion del viejo se detuviese en Aubert Thun. Una
vez lanzado este pensamiento, observo que aquellos jovenes se habian educado en las mismas
ideas y las mismas creencias, y las oscilaciones de su corazon le parecieron "isdcronas™, como
dijo cierto dia a Escolastica.

La vieja sirvienta, literalmente encantada con la palabra aunque no la comprendiese, juré
por su santa patrona que la ciudad entera lo sabria antes de un cuarto de hora. A duras penas
consiguio calmarla maese Zacarias, que por fin obtuvo de ella guardar sobre la comunicacion
un silencio que ella no conservo nunca.

De tal modo que, sin saberlo Gérande y Aubert, toda Ginebra ya hablaba de su préxima
unién. Pero también sucedi6 que, durante estas conversaciones, se oia con frecuencia una risa
singular y una voz que decia:

-Gérande no se casara con Aubert.
Si los que hablaban se volvian, se encontraban frente a un viejecito que no conocian.

¢Qué edad tenia aquel ser singular? jNadie habria podido decirlo! Se adivinaba que debia
existir desde hacia un gran numero de siglos, pero nada mas. Su gruesa cabeza aplastada
descansaba en unos hombros cuya anchura igualaba la altura de su cuerpo, que no superaba
los tres pies. Este personaje hubiera hecho buena figura sobre un soporte de pendulo, porque
la esfera se habria colocado de forma natural sobre su cara, y la péndola habria oscilado con
holgura en su pecho. De buena gana se habria tomado su nariz por el estilete de un reloj de
sol, por lo delgada y aguda que era; sus dientes, separados y de superficie epicicloide, se
parecian a los engranajes de una rueda y rechinaban entre sus labios; su voz tenia el sonido
metalico de un timbre, y podia oirse latir su corazon como el tic-tac de un reloj. Aquel
hombrecito, cuyos brazos se movian a la manera de las agujas de una esfera, caminaba a
sacudidas, sin retroceder nunca. Si se le seguia, resultaba que caminaba una legua por hora 'y
gue su camino era casi circular.

Hacia poco tiempo que aquel ser extrafio erraba asi, 0 mas bien daba vueltas por la
ciudad; pero ya habian podido observar que todos los dias, en el momento en que el sol
pasaba al meridiano, se detenia ante la catedral de San Pedro, y que seguia su camino después
de las doce campanadas del mediodia. Salvo ese momento preciso, parecia surgir en todas las
conversaciones en que se hablaba del viejo relojero, y todos se preguntaban, con terror, qué
relacion podia existir entre él y maese Zacarias. Ademas, se habia notado que no perdia de
vista al viejo y a su hija durante los paseos.

Un dia, en la Treille, Gérande vio a aquel monstruo que la miraba riendo, Se apretd
contra su padre con un movimiento de terror.

-¢Que te pasa, Gérande? - preguntd maese Zacarias.

-No sé - respondio la joven.



-Te encuentro cambiada, hija mia - dijo el viejo relojero -. ;(No iras tu a caer enferma
ahora? Bueno - afiadi6 con una sonrisa triste -, tendré que cuidarte y te cuidaré bien.

-iOh, padre mio, no sera nada! Tengo frio, y me imagino que es...

-¢Qué, Gérande?

-La presencia de ese hombre que nos sigue constantemente - respondio ella en voz baja.
Maese Zacarias se volvid hacia el vejete.

-jPalabra que va bien! - dijo con aire de satisfaccion -. Porque precisamente son las
cuatro. jNo tengas miedo, hija, no es un hombre, es un reloj!

Geérande mird a su padre aterrorizada. ;Como habia podido leer maese Zacarias la hora
en el rostro de aquella extrafa criatura?

-A proposito - continuo el viejo relojero sin preocuparse mas de aquel incidente, no veo a
Aubert desde hace varios dias.

-Sin embargo sigue con nosotros, padre respondid Gérande, cuyos pensamientos
adoptaron un tono mas dulce.

-¢Qué hace entonces?
-Trabaja, padre.

-iAh! - exclamd el viejo, trabaja en reparar mis relojes, ¢verdad? No lo conseguira jamas.
Porque no es una reparacion lo que necesitan, sino una resurreccion.

Gérande permanecio en silencio.

- Necesito saber - afiadi6 el viejo - si alin no han traido algunos de esos relojes malditos
sobre los que el diablo ha lanzado una epidemia.

Luego, tras estas palabras, maese Zacarias cay0 en un mutismo absoluto hasta el
momento en que llegd a la puerta de su hogar y, por primera vez desde su convalecencia,
mientras Gérande subia entristecida a su cuarto, él bajo a su taller.

En el momento en que franqueaba la puerta, uno de los numerosos relojes colgados de la
pared dio las cinco. Por regla general, las diferentes campanas de aquellos aparatos,
admirablemente regulados, se dejaban oir al mismo tiempo, y su concordancia alegraba el
corazén del viejo; pero aquel dia, todos aquellos timbres sonaron uno tras otro, de tal modo
que durante un cuarto de hora su oido fue ensordecido por los sucesivos ruidos. Maese
Zacarias sufria horriblemente; no podia quedarse quieto, iba de uno a otro de aquellos relojes
y marcaba su compas, como un jefe de orquesta que ya no fuera duefio de sus musicos.

Cuando el ultimo sonido se apag0, se abrid la puerta del taller y maese Zacarias se
estremecid de pies a cabeza al ver delante de él al vejete, que le mir6 fijamente y le dijo:



-Maese, ¢no puedo hablar un momento con usted?
-¢Quien es usted?- pregunto con brusquedad el relojero.
-Un colega. Soy yo quien se encarga de regular el sol.

-iAh!, ¢es usted el que regula el sol? - replicé vivamente maese Zacarias sin pestafiear -.
Pues bien, no lo felicito. Su sol va mal, y para ponerle de acuerdo con él, nos vemos obligados
unas veces a adelantar nuestros relojes y otras a retrasarlos.

-iPor el pie hendido del diablo! - exclamd el monstruoso personaje -. Tiene razoén,
maestro. Mi sol no marca siempre las doce del mediodia en el mismo momento que sus
relojes; pero un dia se sabra que se debe a la desigualdad del movimiento de traslacion de la
tierra, y se inventara un mediodia medio que regulara esa irregularidad.

-iViviré yo aln en esa época? - pregunto el viejo relojero, cuyos 0jos se animaron.
-Sin duda - replicd el vejete riendo. ;No puede creer acaso que nunca habra de morir?
-jAy!, sin embargo me encuentro muy enfermo.

-A propésito, hablemos de eso. jPor Belcebu, eso nos llevara a lo que quiero hablar con
usted!

Y al decir esto, aquel ser extrafio salté sin modales sobre el viejo sillon de cuero y cruzd
las piernas, a la manera de esos huesos descarnados que los pintores de colgaduras funerarias
cruzan sobre las cabezas de muerto. Luego prosiguio en tono irénico:

-Veamos, maese Zacarias, ¢qué ocurre en esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que su
salud se altera, que sus relojes necesitan médicos.

-Ah, ¢cree acaso que hay una relacion intima entre su existencia y la mia? - exclamé
maese Zacarias.

-Yo creo que esos relojes tienen defectos, vicios incluso. Si esos bribones no se portan de
forma regular, es justo que sufran el castigo de su desarreglo. Mi opinidn es que necesitarian
sentar la cabeza.

-¢A qué llama defectos? - preguntd maese Zacarias, ruborizandose por el tono sarcastico
con que habian sido pronunciadas estas palabras -. ¢No tienen derecho acaso a estar
orgullosos de su origen?

-iNo demasiado, no demasiado! - respondio el vejete -. Llevan un nombre célebre, y en
su esfera aparece grabada una firma ilustre, cierto, y tienen el privilegio exclusivo de
introducirse entre las mas nobles familias; pero desde hace algun tiempo, se estropean, y usted
no puede hacer nada, maese Zacarias; el mas inepto de los aprendices de Ginebra se lo
reprocharia.

-iA mi, a mi, a maese Zacarias! - exclamd el viejo con un terrible gesto de orgullo.



-iA usted, maese Zacarias, que no puede dar vida a sus relojes!

-Pero es que estoy con fiebre y también ellos la tienen - respondi6 el viejo relojero
mientras un sudor frio le corria por todos los miembros.

-Bueno, moriran con usted, puesto que usted estd tan impedido para dar un poco de
elasticidad a sus muelles.

-iMorir! No, usted lo ha dicho. Yo no puedo morir, yo, el primer relojero del mundo, yo,
que en medio de estas piezas y de estos mecanismos diversos he sabido regular el movimiento
con una precision absoluta. (No he sometido el tiempo a leyes exactas? ¢No podré disponer
de él como soberano? Antes de que un genio sublime viniese a disponer regularmente esas
horas extraviadas, ¢en qué vacio inmenso estaba sumido el destino humano? ;A qué momento
seguro podian referirse los actos de la vida? Pero usted, hombre o diablo, quienquiera que sea,
¢no ha pensado nunca en la magnificencia de mi arte, que llama a todas las ciencias en su
ayuda? No, no. Yo, maese Zacarias, no puedo morir, porque si he regulado el tiempo, el
tiempo terminara conmigo. jEl volveria a ese infinito del que mi genio supo arrancarle, y se
perderia irreparablemente en el abismo de la nada! No, no puedo morir, como tampoco puede
hacerlo el Creador de este universo sometido a sus leyes. Me he convertido en su igual, y he
compartido su poder. Maese Zacarias ha creado el tiempo si Dios ha creado la eternidad.

El viejo relojero parecia entonces el &ngel caido rebelandose contra el Creador. El vejete
le acariciaba con la mirada y parecia soplarle todo aquel arrebato impio.

iBien dicho, maestro! - replico -. Belcebu tenia menos derechos que usted para
compararse con Dios. Es necesario que su gloria no perezca. Por eso, su servidor quiere
proporcionarle el medio de domar esos relojes rebeldes.

-, Cual es? ¢ Cual es? - exclamd maese Zacarias.

-Lo sabra al dia siguiente de aquel en que me haya concedido la mano de su hija.

-, De mi Gérande?

-De la misma.

-El corazon de mi hija no es libre - respondié maese Zacarias a esta peticion, que no
parecio chocarle ni sorprenderle.

-iBah!... No es la menos bella de sus relojes, pero también terminara por pararse...

-Mi hija Gérande..., {No!...

-Bueno, vuelva a sus relojes, maese Zacarias. jMontelos y desmontelos! jPrepare el
matrimonio de su hija y de su operario! jTemple resortes hechos con su mejor acero!
iBendiga a Aubert y a la hermosa Gérande, pero recuerde que sus relojes no andaran jamas y

que Gérande no se casard con Aubert!

Y tras esto, el vejete salio, pero tan deprisa que maese Zacarias no pudo oir dar las seis
en su pecho.



Capitulo IV
La iglesia de San Pedro

Mientras tanto, el espiritu y el cuerpo de maese Zacarias se debilitaban cada vez mas.
S6lo una sobreexcitacion extraordinaria le empujé con mayor violencia que nunca hacia sus
trabajos de relojeria, de los que su hija no consiguio apartarle.

Su orgullo crecidé despues de aquella crisis a la que su extrafio visitante le habia
impulsado traidoramente, y resolvio dominar, a fuerza de genio, la influencia maldita que
pesaba sobre su obra y sobre él. Inspeccion6 primero los diferentes relojes de la ciudad,
confiados a sus cuidados. Con escrupulosa atencion se asegurdé de que los mecanismos
estaban en buen estado, de que los ejes eran solidos y de que los contrapesos se hallaban
exactamente equilibrados. No dejé de auscultar el campanario y lo hizo con el recogimiento
de un médico interrogando el pecho de un enfermo. Nada indicaba, por tanto, que aquellos
relojes estuvieran en visperas de ser atacados por la inercia.

Gérande y Aubert acompafiaban con frecuencia al viejo relojero en estas visitas. Hubiera
debido sentirse complacido al verlos solicitos para seguirle, y, desde luego, no se habria
preocupado tanto de su proximo fin si hubiera pensado que su existencia debia continuarse en
la de aquellos seres queridos, si hubiera comprendido que en los hijos siempre queda algo de
la vida de un padre.

El viejo relojero, una vez de regreso a su casa, proseguia sus trabajos con asiduidad
febril. Aunque persuadido de no vencer, sin embargo le parecia imposible que ocurriese, y
montaba y desmontaba sin cesar los relojes que llevaban a su taller.

Por su lado, Aubert se las ingeniaba en vano para descubrir las causas de aquel mal.
-Maestro - decia -, s6lo puede ser debido al desgaste de los ejes y de los engranajes.

-¢ Te diviertes matdndome a fuego lento? - le respondia con violencia maese Zacarias -.
¢Son esos relojes obra de un nifio? ¢Acaso por temor a hacerme dafio en los dedos no he
pulido en el torno la superficie de estas piezas de cobre? ¢No las he forjado yo mismo para
conseguir una dureza mayor? ;No estan templados estos muelles con una perfeccion rara? ;Se
pueden utilizar aceites mas finos para impregnarlos? jEstaras de acuerdo conmigo en que es
imposible, y habras de confesar por Gltimo que el diablo esta metido en esto!

Y luego, de la mafiana a la noche, los clientes descontentos afluian en tropel a la casa, y
conseguian llegar hasta el viejo relojero, que no sabia a cual atender.

- Este reloj se atrasa sin que yo consiga regularlo - decia uno.

-iEste - continuaba otro - tiene una auténtica obstinacion, y se ha parado ni mas ni menos
que el sol de Josué!

-Si es cierto que su salud influye sobre la salud de sus relojes - repetian la mayoria de los
descontentos -, maese Zacarias, jcurese cuanto antes!

El viejo miraba a todas aquellas gentes con o0jos hurafios y s6lo respondia moviendo la
cabeza o con tristes palabras:



-iEsperen a la primavera, amigos mios! jEs la estacion en que la existencia se reaviva en
los cuerpos fatigados! jNecesitamos que el sol venga a reanimarnos a todos!

-iBonito negocio si nuestros relojes tienen que estar enfermos durante el invierno! - le
dijo uno de los més rabiosos -. ;Sabe, maese Zacarias, que su nombre esté inscrito con todas
sus letras en la esfera? jPor la Virgen, no hace usted honor a su firma!

Finalmente sucedio que el viejo, avergonzado por estos reproches, retir0 algunas piezas
de oro de su viejo arcon y empezd a comprar los relojes estropeados. Ante esta noticia, los
parroquianos acudieron en tropel, y el dinero de aquel pobre hogar se escapd muy deprisa;
pero la probidad del mercader quedd a salvo. Gérande aplaudié de buena gana aquella
delicadeza, que la llevaba directamente a la ruina, y pronto Aubert hubo de ofrecer sus
economias a maese Zacarias.

-¢Qué serd de mi hija? - decia el viejo relojero, aferrandose a veces, en aquel naufragio, a
los sentimientos del amor paterno.

Aubert no se atrevio a responder que se sentia con &nimo para el futuro y que tenia un
gran carifio por Gérande. Aquel dia Zacarias le habria Ilamado yerno y desmentido las
funestas palabras que todavia zumbaban en sus oidos: "Gérande no se casara con Aubert".

No obstante, con este sistema el viejo relojero llegé a quedarse sin un céntimo. Sus
viejos jarrones antiguos fueron a parar a manos extrafias; se deshizo de los magnificos paneles
de roble finamente esculpido que revestian las paredes de su hogar; algunas ingenuas pinturas
de los primeros pintores alemanes no alegraron mas los ojos de su hija, y todo, hasta las
preciosas herramientas que su genio habia inventado, fue vendido para indemnizar a los que
reclamaban.

S6lo Escoléastica no queria oir hablar de semejante tema; pero sus esfuerzos no podian
impedir que los importunos llegasen hasta su amo y que salieran en seguida con algun objeto
precioso. Entonces su parloteo resonaba en todas las calles del barrio, donde se la conocia
desde hacia mucho. Se dedicaba a desmentir los rumores de brujeria y de magia que corrian a
cuenta de Zacarias; pero como en el fondo estaba convencida de que eran verdad, rezaba y
rezaba para redimir sus piadosas mentiras.

Habian observado que desde hacia mucho el relojero no cumplia con sus deberes
religiosos. En otra época acompafiaba a Gérande a los oficios y parecia encontrar en la
plegaria ese encanto intelectual con que impregna las inteligencias hermosas. Aquel
alejamiento voluntario del viejo de las practicas sagradas, unido a las practicas secretas de su
vida, habia legitimado en cierto modo las acusaciones de sortilegio dirigidas contra sus
trabajos. Por eso, con el doble motivo de que su padre volviera a Dios y al mundo, Gérande
decidié llamar a la religion en su ayuda. Penso que el catolicismo podria devolver alguna
vitalidad a aquella alma moribunda; pero estos dogmas de fe y de humildad tenian que
combatir en el alma de Zacarias con un insuperable orgullo, y chocaban contra esa soberbia
de la ciencia que remite todo a ella misma, sin remontarse a la fuente infinita de donde
derivan los principios primeros.

Fue en estas circunstancias cuando la joven emprendio la conversion de su padre, y su
influencia result6 tan eficaz que el viejo relojero prometi6 asistir el domingo siguiente a la
misa mayor en la catedral. Gérande experimenté un momento de éxtasis, como si el cielo se



hubiera entreabierto a sus 0jos. La vieja Escolastica no pudo contener su alegria y tuvo, por
fin, argumentos incontestables contra las malas lenguas que acusaban a su amo de impiedad.
Lo comentd con sus vecinas, con sus amigas, con sus enemigas, tanto con quien la conocia
como con quien no la conocia;

-Palabra que casi no creemos lo que nos anuncia, sefiora Escolastica - le respondieron -.
Maese Zacarias siempre ha obrado de acuerdo con el diablo.

-¢No ha visto - proseguia la buena mujer - los hermosos campanarios que repican donde
baten los relojes de mi amo? ¢ Cuantas veces ha hecho sonar la hora del rezo y de la misa?

-Desde luego - le respondian -. ¢Pero no ha inventado acaso maquinas que hablan
completamente solas y que consiguen hacer el trabajo de un hombre verdadero?

-¢Acaso unos hijos del demonio - contestaba la sefiora Escolastica furiosa - habrian
podido hacer el hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad de Ginebra no
pudo comprar por no ser lo bastante rica? jCada hora aparecia una hermosa leyenda, y un
cristiano que hubiera regido su vida por ellas habria ido todo recto al paraiso! ¢ Es por eso
trabajo del diablo?

Aquella obra maestra, fabricada hacia veinte afios antes, habia elevado hasta las nubes,
en efecto, la gloria de maese Zacarias; pero incluso en esta ocasion las acusaciones de brujeria
habian sido generales. Ademas, la vuelta del viejo a la iglesia de San Pedro debia reducir las
malas lenguas al silencio.

Sin acordarse, desde luego, de la promesa hecha a su hija, maese Zacarias habia vuelto al
taller. Después de comprobar su impotencia para devolver la vida a sus relojes, intentd
fabricar otros nuevos. Abandono todos aquellos cuerpos inertes y se dedicé a terminar el reloj
de cristal que debia ser su obra maestra; pero por mas que hizo, por mas que utilizé sus
herramientas mas perfectas, por mas que empled los rubies y el diamante idoneos para resistir
los frotamientos, jel reloj le estallo entre las manos la primera vez que quiso darle cuerda!

El viejo no habl6 a nadie de esto, ni siquiera a su hija; pero desde entonces su vida
declind rapidamente. No eran mas que las ultimas oscilaciones de un péndulo que van
disminuyendo cuando nada puede darle ya su movimiento primitivo. Parecia como si las leyes
de la gravedad, actuando directamente sobre el viejo, le arrastraran de forma irresistible hacia
la tumba.

Aguel domingo tan ardientemente deseado por Gérande llegé al fin. El tiempo era bueno
y la temperatura vivificante. Los habitantes de Ginebra paseaban tranquilos por las calles de la
ciudad, con alegres frases sobre la vuelta de la primavera. Gérande, tomando con cuidado el
brazo del viejo, se dirigio hacia San Pedro, mientras Escolastica los seguia, llevando sus
libros de horas. Les miraban pasar con curiosidad. El viejo se dejaba conducir como un nifio,
0 mas bien como un ciego. Casi con un sentimiento de terror, los fieles de San Pedro le vieron
franquear el umbral de la iglesia, e incluso se retiraron a medida que se acercaba.

Los cantos de la misa mayor habian empezado a sonar. Gérande se dirigio hacia su banco
habitual y se arrodill6 con el recogimiento méas profundo. Maese Zacarias se quedd a su lado,
de pie.



Las ceremonias de la misa se desarrollaron con la solemnidad majestuosa de esas épocas
de creencia, pero el viejo no creia. No implor6 la piedad del cielo con los gritos de dolor del
Kyrie; con el Gloria in excelsis, no cant6 las magnificencias de las alturas celestes; la lectura
del Evangelio no le sac6 de sus ensofiaciones materialistas, y olvidé asociarse a los homenajes
catélicos del Credo. Aquel orgulloso viejo permanecia inmavil, insensible y mudo como una
estatua de piedra; e incluso en el momento solemne en que la campanilla anuncio el milagro
de la transubstanciacién, no se inclind y mird de frente a la hostia divinizada que el sacerdote
alzaba por encima de los fieles.

Gérande miraba a su padre, y abundantes lagrimas mojaron su libro de misa.

En aquel momento, el reloj de San Pedro dio la media de las once.

Maese Zacarias se volvi6 con viveza hacia aquel viejo campanario que todavia hablaba.
Le parecio que la esfera interior le miraba fijamente, que las cifras de las horas brillaban como
si hubieran sido grabadas con trazos de fuego, y que las agujas soltaban una chispa eléctrica
por sus agudas puntas.

Acab0o la misa. La costumbre ordenaba que el Angelus se dijera a las doce en punto; los
oficiantes, antes de abandonar el atrio, esperaban a que la hora sonase en el reloj del
campanario. Dentro de unos instantes aquella plegaria subiria a los pies de la Virgen.

Pero de pronto se dejé oir un ruido estridente. Maese Zacarias lanzd un grito...

La aguja grande de la esfera, que acababa de llegar a las doce, se habia detenido
subitamente, y las doce no sonaron.

Gérande se precipitd en ayuda de su padre, que habia caido boca arriba sin movimiento,
y al que llevaron fuera de la iglesia.

-iEs el golpe mortal! - se dijo Gérande sollozando.
Maese Zacarias, una vez trasladado a su casa, fue acostado en un estado de
aniquilamiento total. La vida s6lo existia en la superficie de su cuerpo, como las ultimas

nubes de humo que vagan en torno a una l&mpara recién apagada.

Cuando se recobro, Aubert y Gérande estaban inclinados sobre él. En aquel momento
supremo, el futuro adoptd a sus ojos la forma del presente. Vio a su hija sola y sin apoyo.

-Hijo mio - le dijo a Aubert-, te entrego a mi hija.

Yy extendié la mano hacia sus dos hijos que de este modo quedaron unidos en aquel
lecho de muerte.

Pero al punto maese Zacarias se levant6 movido por la rabia. Las palabras del vejete
volvieron a su cerebro.

iYo no puedo morir! - exclamé -. jYo no puedo morir! jYo, maese Zacarias, no debo
morir!... iMis libros!... Mis cuentas!...



Y diciendo esto, salté fuera de su cama hacia un libro en el que se encontraban inscritos
los nombres de sus clientes asi como el objeto que les habia vendido. Hoje6 aquel libro con
avidez y su dedo descarnado se detuvo sobre una de sus hojas.

-jAhi! - dijo -. jAhi...! iEI viejo reloj de hierro, vendido al tal Pittonaccio! jEs el Unico
gue todavia no me han devuelto! jExiste! jFunciona! jSigue viviendo! jAy, lo quiero y lo
encontraré! Lo cuidaré tan bien que la muerte ya no tendra poder sobre mi.

Y se desvanecio.

Aubert y Gérande se arrodillaron al lado de la cama del viejo y rezaron juntos.

Capitulo V
La hora de la muerte

Pasaron todavia algunos dias y maese Zacarias, aquel hombre casi muerto, se levanto de
su cama y volvié a la vida gracias a una excitacion sobrenatural. Vivia de orgullo. Pero
Gérande no se equivoco: el cuerpo y el alma de su padre estaban perdidos para siempre.

Vieron entonces al viejo ocupado en reunir sus Gltimos recursos, sin preocuparse de su
familia. Derrochaba una energia increible, andando, registrando y murmurando palabras
misteriosas.

Una mafiana, Gérande bajo a su taller. Maese Zacarias no estaba alli.

Le esperd durante todo aquel dia. Maese Zacarias no volvio.

Aubert recorrio la ciudad y tuvo la triste certeza de que el viejo la habia dejado.

-iBusquemos a mi padre! - exclam6 Gérande cuando el joven operario le llevo esas
dolorosas noticias.

-¢Donde puede estar? - se preguntd Aubert.

Una inspiracion ilumind de pronto su espiritu. Vinieron a su memoria las Ultimas
palabras de maese Zacarias. jEl viejo relojero ya no vivia mas que pensando en aquel viejo
reloj de hierro que no le habian devuelto! Maese Zacarias debia haberse puesto a buscarlo.

Aubert comunicé su pensamiento a Gérande.

-Veamos el libro de mi padre - le respondio ella.

Los dos bajaron al taller. El libro estaba abierto sobre el banco. Todos los relojes de
pared o de bolsillo hechos por el viejo relojero y que le habian devuelto debido a su

desarreglo estaban tachados, excepto uno.

"Vendido al sefior Pittonaccio un reloj de hierro, con campanario y personajes moviles,
entregado en su castillo de Andernatt".



Era aquel reloj "moral™ del que la vieja Escolastica habia hablado con tantos elogios.
-iMi padre ha ido alli! - exclamé Gérande.

-Corramos - respondié Aubert -. Todavia podemos salvarle...

-No para esta vida - murmur6 Gérande -, pero al menos para la otra.

-iQue sea lo que Dios quiera, Gérande! El castillo de Andernatt esta situado en las
gargantas de los Dents-du-Midi, a unas veinte horas de Ginebra. Vayamos.

Agquella misma tarde, Aubert y Gérande, seguidos por su vieja sirvienta, caminaban a pie
por la ruta que bordea el lago de Ginebra. Hicieron cinco leguas por la noche, sin detenerse ni
en Bessigne, ni en Ermance, donde se alza el célebre castillo de los Mayor. Vadearon no sin
esfuerzo el torrente del Dranse. En todos los lugares preguntaban por maese Zacarias, y
pronto tuvieron la certeza de que caminaban tras sus pasos.

Al dia siguiente, a la caida del sol, después de haber pasado Thonon llegaron a Evian,
desde donde se ve la costa de Suiza desarrollarse ante la vista en una extension de doce
leguas. Pero los dos prometidos no se fijaron siquiera en aquellos parajes encantadores.
Caminaban impulsados por una fuerza sobrenatural. Aubert, apoyado en un baston de nudos,
ofrecia su brazo unas veces a Gérande y otras a la vieja Escoléstica, y sacaba de su corazén
una suprema energia para sostener a sus compaferas. Los tres hablaban de sus dolores, de sus
esperanzas, y seguian de este modo aquel hermoso camino a flor de agua, sobre la llanura
estrecha que une las orillas del lago con las altas montafias del Chalais. Pronto alcanzaron
Bouveret, el lugar en que el Rédano entra en el lago de Ginebra.

A partir de esta ciudad abandonaron el lago, y su fatiga aumentd en medio de aquellas
comarcas montafiosas. Vionnaz, Chesset, Collombay, aldeas medio perdidas, quedaron pronto
a sus espaldas. Sin embargo, sus rodillas se doblaron, sus pies se desgarraron en aquellas
crestas agudas que erizan el suelo como matas de granito. jNingun rastro de maese Zacarias!

Pero habia que encontrarle, y los dos prometidos no pidieron descansar ni en las cabafias
aisladas ni en el castillo de Monthey, que con sus dependencias formo la dote de Margarita de
Saboya. Por altimo, hacia el final de aquella jornada, alcanzaron, casi moribundos de fatiga,
la ermita de Notre-Dame du Sex, que esta situada en la base del Dent-du-Midi, a seiscientos
pies por encima del Rédano.

El ermitafio los recibid a los tres a la caida de la noche. No habrian podido dar un paso
mas, y alli tuvieron que tomar algun reposo.

El ermitafio no les dio noticia alguna de maese Zacarias. Apenas podian esperar
encontrarle vivo en medio de aquellas sombrias soledades. La noche era profunda, el huracan
silbaba en la montafia y las avalanchas se precipitaban desde la cima de las rocas vacilantes.

Los dos prometidos, acurrucados ante el hogar del ermitafio, le contaron su dolorosa
historia. Sus capas, impregnadas de nieve, se secaban en un rincon. En el exterior el perro del
ermitafio lanzaba lagubres ladridos que se mezclaban a los silbidos del viento.



-El orgullo - dijo el ermitafio a sus huéspedes - perdio a un angel creado para el bien. Es
la piedra de togue donde chocan los destinos del hombre. Al orgullo, ese principio de todo
vicio, no se puede oponer ningun razonamiento, porque, por su naturaleza misma, el orgulloso
se niega a oirlos... jPor eso lo Unico que cabe hacer es rezar por su padre!

Los cuatro se arrodillaron cuando aumentaron los ladridos del perro, y, al poco, llamaron
a la puerta de la ermita.

-jAbra, en nombre del diablo!

La puerta cedid bajo violentos esfuerzos y aparecié un hombre desgrefiado, de mirada
extraviada, apenas vestido.

-iPadre! - exclamo Gérande.

Era maese Zacarias.

-¢Donde estoy? - dijo -. jEn la eternidad!...

El tiempo se ha terminado... las horas ya no suenan... las agujas se paran.

-iPadre! - continu6 Gérande con una emocion tan desgarradora que el viejo parecio
volver al mundo de los vivos.

-¢ T4 aqui, Gérande mia? - exclamé -. jY ta también, Aubert! jAh, mis queridos hijos,
vengan a casarse a nuestra vieja iglesia!

-Padre mio - dijo Gérande tomandole del brazo -, vuelva a su casa de Ginebra, vuelva
CON NOSotros.

El viejo escap0 al abrazo de su hija y se lanzo hacia la puerta, en cuyo umbral la nieve se
amontonaba en grandes copos.

-iNo abandone a sus hijos! - exclam6 Aubert.

-¢Por qué - respondié con tristeza el viejo relojero -, por qué volver a esos lugares que mi
vida ya ha dejado y donde una parte de mi mismo esta enterrada para siempre?

-iSu alma no ha muerto! - dijo el ermitafio con voz grave.
-iMi alma!... jOh, no!... {Sus mecanismos son buenos!... La siento latir a compas...
-iSu alma es inmaterial! jSu alma es inmortal! - continu6 el ermitafio con fuerza.

-iSi... como mi gloria! jPero estd encerrada en el castillo de Andernatt, y quiero volver a
verlal

El ermitafio se santigud. Escolastica estaba casi desvanecida. Aubert sostenia a Gérande
en sus brazos.



-El castillo de Andernatt esta habitado por un condenado - dijo el ermitafio -, un
condenado que no saluda a la cruz de mi ermita.

-iPadre, no vaya alli!
-iQuiero mi alma! jMi alma es mia!
-iReténganlo, retengan a mi padre! - exclamé Gérande.

Pero el viejo habia franqueado el umbral y se habia lanzado a través de la noche
gritando:

-iMia, mi alma es mia!

Gérande, Aubert y Escolastica se precipitaron tras sus pasos. Caminaron por senderos
impracticables que maese Zacarias seguia como el huracan, impulsado por una fuerza
irresistible. La nieve formaba remolinos a su alrededor y mezclaba sus copos blancos con la
espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar delante de la capilla levantada en memoria de la masacre de la legion tebana,
Geérande, Aubert y Escolastica se santiguaron muy deprisa. Maese Zacarias no se descubrio.

Por fin aparecio la aldea de Evionnaz en medio de aquella region desértica. EI corazon
mas duro se hubiera conmovido al ver este poblado perdido en medio de aquellas horribles
soledades. El viejo sigui6 adelante. Se dirigidé hacia la izquierda y se abismo6 por la méas
profunda de las gargantas de aquellos Dents-du-Midi que muerden el cielo con sus agudos
picos.

Muy pronto una ruina, vieja'y sombria como las rocas de su base, se irguié ante él.
-jAhi esta! jAhil... - exclamo acelerando de nuevo su desenfrenada carrera.

En aquella época, el castillo de Andernatt no era ya mas que un montén de ruinas. Una
maciza torre, gastada, hecha trizas, lo dominaba y parecia amenazar con su caida los viejos
aguilones que se erguian a sus pies. Aquellos vastos amontonamientos de piedras causaban
horror a la vista. En medio de los escombros se presentian algunas sombrias salas de techos
desmoronados, inmundos receptaculos de viboras.

Una poterna estrecha y baja que se abria sobre un foso lleno de escombros daba acceso al
castillo de Andernatt. ;Qué habitantes habian pasado por alli? No se sabe. Sin duda algun
margrave, mitad bandido, mitad sefior, mor6 en aquel edificio. Al margrave le sucedieron los
bandidos o los monederos falsos, que fueron ahorcados en el teatro de su crimen. Y la leyenda
decia que, en las noches de invierno, Satan iba a dirigir sus zarabandas tradicionales en la
pendiente de las profundas gargantas donde se sepultaban las sombras de aquellas ruinas.

Maese Zacarias no se asustd por aquel aspecto siniestro. Llego a la poterna. Nadie le
impidi6 pasar. Un patio grande y tenebroso se ofrecio a su mirada. Nadie le impidio
atravesarlo. Subio una especie de plano inclinado que llevaba a uno de aquellos largos
corredores, cuyos arcos parecian aplastar la luz bajo sus pesados arranques. Nadie se opuso a
su paso. Gérande, Aubert y Escolastica seguian tras él.



Maese Zacarias, como si una mano invisible le guiase, parecia seguro de su ruta y
caminaba con paso rapido. Llegé a una vieja puerta carcomida que se derrumbd bajo sus
golpes, mientras los murciélagos trazaban alrededor de su cabeza circulos oblicuos.

Una sala inmensa, mejor conservada que las demas, aparecio ante él. Altos paneles
esculpidos revestian sus muros, en los que las larvas, los vampiros, las tarascas parecian
agitarse confusamente. Algunas ventanas alargadas y angostas, semejantes a troneras, se
estremecian bajo las descargas de la tempestad.

Cuando maese Zacarias lleg6 al centro de aquella sala, lanz6 un grito de alegria.

Sobre una repisa de hierro empotrada en la muralla descansaba aquel reloj donde ahora
residia su vida entera. Aquella obra maestra sin par representaba una vieja iglesia romana, con
sus contrafuertes de hierro forjado y su pesado campanario, en el que se encontraba un
campanario completo para la antifona del dia, el angelus, la misa, visperas, completas y
bendicion. Encima de la puerta de la iglesia, que se abria a la hora de los oficios, habia
ahuecado un rosetdn, en cuyo centro se movian dos agujas, y cuya archivolta reproducia las
doce horas de la esfera esculpidas en relieve. Entre la puerta y el roseton, como habia contado
la vieja Escolastica, aparecia una maxima referida al empleo de cada instante en una esfera de
cobre. Maese Zacarias habia regulado en otro tiempo aquella sucesion de leyendas con una
solicitud completamente cristiana; las horas de rezo, de trabajo, de descanso, de recreo y de
reposo se seguian segun la disciplina religiosa, y debian procurar de modo infalible la
salvacion de un observador escrupuloso de sus recomendaciones.

Maese Zacarias, ebrio de alegria, iba a apoderarse de aquel reloj cuando una risa
espantosa estallo a sus espaldas.

Se volvid y, a la luz de una lampara humeante, reconoci¢ al vejete de Ginebra.
-iUsted aqui! - exclamo.

Gérande tuvo miedo. Se apret6 contra su prometido.

-Buenos dias, maese Zacarias - dijo el monstruo.

-¢Quién es usted?

-iEl sefior Pittonaccio, para servirle! jHa venido a darme a su hija! Se ha acordado usted
de mis palabras: "Gérande no se casara con Aubert".

El joven operario se lanzo contra Pittonaccio, que se esfumé como una sombra.
-Detente, Aubert - ordeno maese Zacarias.

-Buenas noches - dijo Pittonaccio, que desaparecio.

-iPadre - exclam6 Gérande -, huyamos de estos lugares malditos!... jPadre mio!

Maese Zacarias ya no estaba alli. A través de los pisos desmoronados perseguia el
fantasma de Pittonaccio. Escoléstica, Aubert y Gérande permanecieron, anonadados, en



aquella sala inmensa. La joven habia caido sobre un sillon de piedra; la vieja sirvienta se
arrodillé a su lado y se puso a rezar. Aubert permanecio de pie, velando por su prometida. En
la sombra serpenteaban unas luces palidas y el silencio solo era interrumpido por el trabajo de
esos pequefios animales que roen las maderas viejas y cuyo ruido marca los compases del
"reloj de la muerte".

A los primeros rayos del dia, los tres se aventuraron por las escaleras sin fin que
circulaban bajo aquel monton de piedra. Durante dos horas, vagaron de ese modo sin
encontrar alma viviente y sin oir otra cosa que un eco lejano respondiendo a sus gritos. Unas
veces se encontraban hundidos a cien pies bajo tierra, otras dominaban desde la altura
aquellas montarias salvajes.

La casualidad los devolvié por dltimo a la vasta sala que los habia amparado durante
aquella noche de angustias. Ya no estaba vacia. Maese Zacarias y Pittonaccio hablaban juntos
en ella, uno de pie y rigido como un cadaver, el otro acurrucado en una mesa de marmol.

Al ver a Gérande, maese Zacarias la tomé de la mano y la llevo hacia Pittonaccio
diciendo:

-jAqui tienes a tu amo y sefior, hija mia! jGerande, aqui tienes a tu esposo!
Gérande se estremecid de pies a cabeza.

-iNunca! - exclamo Aubert -, porque es mi prometida.

-iNunca! - respondié Gérande como un eco lastimero.

Pittonaccio se echd a reir.

-¢;Quieres acaso mi muerte? - exclamo el viejo -. Ahi, en ese reloj, el Gltimo que todavia
anda de todos los que han salido de mis manos, esta encerrada mi vida, y este hombre me ha
dicho: "Cuando yo tenga a tu hija, ese reloj te pertenecera. jY ese hombre no quiere darle
cuerda! Puede romperlo y precipitarme en la nada. jAy, hija mial, entonces ya no me amaras.

-Padre mio - murmurd Gérande recuperandose del desvanecimiento.

-iSi supieras cuanto he sufrido lejos de este principio de mi existencia! - continuo el
viejo -. jTal vez no cuiden este reloj! jTal vez dejen que sus resortes se gasten, que sus
mecanismos se atasquen! Pero ahora, voy a sostener con mis propias manos esta salud tan
querida, porgque no es necesario que yo muera, yo, el gran relojero de Ginebra. jMira, hija
mia, cdmo avanzan esas agujas con paso seguro! jMira, van a dar las cinco! jEscucha y mira
la hermosa maxima que se ofrecera a tus ojos!

Sonaron las cinco en el campanario del reloj con un ruido que resond dolorosamente en
el alma de Gérande, y en letras rojas aparecieron estas palabras: Hay que comer los frutos del
arbol de la ciencia.

Aubert y Gérande se miraban llenos de estupefaccion. jAquéllas no eran ya las leyendas
ortodoxas del relojero catdlico! Era preciso que el aliento de Satan hubiera pasado por alla.
Pero Zacarias no se preocupaba, y continuo:



-¢Oyes, Gérande mia? jYo vivo, vivo todavia! jEscucha mi respiracion!, ;No ves la
sangre circular en mis venas?... No, no querras matar a tu padre, y aceptaras a este hombre por
esposo para que yo me vuelva inmortal y alcance por ultimo el poder de Dios.

Ante estas palabras impias, la vieja Escolastica se santigud y Pittonaccio lanz6 un rugido
de alegria.

-jAdemas, Gérande, seras feliz con él! jMira a este hombre! jEs el Tiempo! jSu
existencia sera regulada con una precision absoluta! jGérande, puesto que yo te he dado la
vida, devuelve la vida a tu padre!

-Gérande - murmuré Aubert -, yo soy tu prometido.

-iEs mi padre! - respondié Gérande desplomandose sobre ella misma.
-iTuya es! - dijo maese Zacarias -. Pittonaccio, has de cumplir tu promesa.
-iToma la llave de este reloj! - respondié el horrible personaje.

Maese Zacarias se apoderd de aquella larga llave que se parecia a una culebra estirada, y
corrio hacia el reloj, al que empez6 a dar cuerda con una rapidez fantastica. EI rechinamiento
del muelle hacia dafio en los nervios. El viejo relojero daba vueltas y mas vueltas una y otra
vez sin que su brazo se detuviese, y parecia que aquel movimiento de rotacion era
independiente de su voluntad. Dio vueltas de este modo, cada vez méas deprisa y con
contorsiones extrafias, hasta que cayo exhausto.

-iYa le he dado cuerda para un siglo! - exclamé.

Aubert salié de la sala como loco. Después de largos rodeos, encontré la salida de
aquella morada maldita y se lanzé al campo. Volvié a la ermita de Notre-Dame du Sex y
habl6 al santo hombre con palabras tan desesperadas que éste consintio acompafiarle al
castillo de Andernatt.

Si durante estas horas de angustia Gerande no lloré fue porque las lagrimas se habian
agotado en sus 0jos.

Maese Zacarias no habia abandonado aquella inmensa sala. Iba a cada minuto a escuchar
los latidos regulares del viejo reloj.

Mientras tanto, acababan de sonar las seis, y, para gran espanto de Escoldstica, sobre la
esfera de plata habian aparecido estas palabras: EI hombre puede volverse igual a Dios.

El viejo no s6lo no se sentia sorprendido por estas maximas impias, sino que las leia con
delicia y se complacia en esos pensamientos de orgullo mientras Pittonaccio daba vueltas a su
alrededor.

El acta de matrimonio debia firmarse a las doce de la noche. Gérande, casi inanimada, ya
no veia ni oia. El silencio s6lo era interrumpido por las palabras del viejo y por las risotadas
de Pittonaccio.



Sonaron las once. Maese Zacarias se estremecid, y con voz sonora leyo esta blasfemia:
El hombre debe ser esclavo de la ciencia, y por ella sacrificar padres y familia.

-Si - exclamé -, sélo existe la ciencia en este mundo.

Las agujas serpenteaban sobre aquella esfera de hierro con silbidos de vibora, y el
movimiento del reloj batia con golpes precipitados.

Maese Zacarias ya no hablaba. Habia caido al suelo, lanzaba estertores, y de su pecho
oprimido no salian més que estas palabras entrecortadas:

-iLa vida! jLa ciencia!

Aquella escena tenia entonces dos nuevos testigos: el ermitafio y Aubert. Maese Zacarias
permanecia tumbado en el suelo. Gérande, a su lado, mas muerta que viva, rezaba...

De pronto, se oyd el ruido seco que precede al campanario de las horas.

Maese Zacarias se levanto.

-jLas doce! - exclamo.

El ermitafio tendi6 la mano hacia el viejo reloj... y las doce de la noche no sonaron.

Maese Zacarias lanzd entonces un grito, que debid ser oido en el infierno, cuando
aparecieron estas palabras: Quien trate de hacerse igual a Dios serda condenado por toda la
eternidad.

El viejo reloj estallo con un ruido de rayo, y el muelle salté escapando a través de la sala
con mil fantasticas contorsiones. El viejo se levanto, corrié detras de él tratando en vano de
atraparlo, y exclamo:

-iMi alma! {Mi alma!

El muelle saltaba delante de €l, hacia un lado y hacia otro, sin que lograra atraparlo.

Por ultimo, Pittonaccio se apoder6 de él y, profiriendo una horrible blasfemia,
desaparecio bajo tierra.

Maese Zacarias cayo de espaldas. Estaba muerto.
El cuerpo del relojero fue inhumado en medio de los picos de Andernatt. Luego, Aubert

y Gérande volvieron a Ginebra, y durante los largos afios que Dios les concedid, se esforzaron
por redimir con oraciones el alma del réprobo de la ciencia.



